하는 일이 풀리지 않을 때 좋은 처방은? 이 책을 손에 들면 어떨까?

   책은 훌륭한 처방으로 낙관을 내린다. 밑바닥 생활에는 거의 대책 없을 만큼 극단적인 낙관 말고는 좋은 약이 없다. 거기에다 유머를 고명으로 얹는다. 그 씁쓸한 유머는 목으로 넘어가면서 웃음과 함께 진한 페이소스를 남긴다. 며칠 째 굶어 움직일 힘조차 없을 때 달리 뭘 할 수 있겠는가? 아사할 상황이 닥치면 침대 밑에서 몇 프랑이 나온다. 기적이다.

   책에는 보리스라는 낙관적 인물이 나온다. 볼셰비키 혁명으로 알거지가 되어 파리로 망명한 전직 러시아군 대위다.

   일자리가 없어 찾아간 조지 오웰에게 들려준 그의 낙천을 들어보자. 그 때 보리스는 다리를 심하게 절어 일자리를 못 얻고, 있는 돈도 다 써버리고, 가진 것도 전부 저당 잡히자 마침내 며칠 동안 굶은 상태였다.

“원 세상에, 뭐가 걱정인가? 60프랑이라, 거 돈 많네! 어이, 친구, 저기 신발 좀 집어줘. 팔 닿는 대로 저 벌레들 좀 잡아야겠어.”

“아아, 뭔가 나오겠지.”

“조금만 있어 봐, 이 친구야. 굶진 않을 테니 염려 말라니까 그러네. 이건 전쟁의 운세일 뿐이야. 난 더 힘든 궁지에 몰렸던 때도 수십 차례였어. 버텨내느냐 하는 문제일 뿐이지.”

   소설가 안정효가 인상적인 인물상으로 추천한 사람답게 보리스를 보노라면 그 낙천에 감탄이 쏟아져 나온다.

   그 와중에 러시아 공산주의자를 자처하는 일당에게 사기를 당한다. 그 장면을 읽노라면 사기꾼들의 능수능란한 솜씨와 그 사기꾼들에게 기대를 건 오웰과 보리스의 불운이 손에 잡힐 듯하다.

   런던에서는 오웰이 부랑아 생활을 한다. 명문 사립학교 이튼스쿨을 졸업한 오웰로서는 가망 없는 생활이다. 부랑아 수용소는 딱 하루만 재워준다. 부랑아 무리들은 밤새 추위에 떨며 곱은 몸으로 새벽에 잠들고는 다음 날 그 다음 수용소까지 종일 걸어서 이동한다. 이동 중에 오웰은 부랑자 대책을 내놓는다. 그 와중에도 오웰은 어느 곳의 홍차가 맛있다는 얘기를 빼놓지 않는다. 영국인들의 홍차에 대한 집착이란 대단하다.

   6. 25 전쟁 중에도 영국 군인은 폭탄이 쏟아지는 가운데 오후 티타임을 즐겼다고 할 정도다.

   이 책은 조지 오웰이 1928년부터 31년까지 파리와 런던에서 접시닦이와 부랑자 생활을 체험하면서 쓴 자전적 글이다. 그 밑바닥 생활을 하면서 오웰은 무엇을 깨달았을까?

   오웰은 1920년대에 2011년에 사는 우리 삶을 이미 예견했다. “모든 현대적인 이야기에서 돈을 벌고, 합법적으로 벌고, 많이 벌어라 하는 의미 말고 또 무슨 의미가 있는가? 돈은 미덕의 주요한 기준이 되었다.” 돈은 이제 미덕이 되었다. 아니라고? 아니면 좋겠지만.