모처럼의 토요일, 어디 나가지도 않고 집에 있다가 저녁 즈음 되니 아버지께서 산에 가자고 하신다. 그러고보니 아버지와 단 둘이 산에 가본 적이 있었는가 떠올려보려고 했지만 잘 생각나지 않았다. 그만큼 오래된 일이거나 아니면 정말로 그랬던 일이 없었는지도 모르겠다. 오늘의 운동은 줄넘기 대신에 걷기로 바꾸기로 하고 아버지와 함께 집을 나섰다.

아파트 후문으로 나와서 길만 건너면 산이 있다. 이렇게 가까운 곳에 바로 산이 있지만 나는 이 곳으로 와본 적이 없지만, 아버지는 이 길로 산책을 많이 다녀보신 것 같다. 산을 걸으면서 아버지께서 뭐 하나 물어보신다.

"활성산소는 왜 생기는거냐?"

아버지는 이전에도 건강에 관심이 많으신데 특히, 건강식품을 아주 좋아하셔서 흑마늘, 흑염소, 개소주 등을 종종 드시곤 한다.  내가 최근에 [몸이 젊어지는 기술 : 120세까지 젊게 사는 미토콘드리아 건강혁명] 이라는 책을 읽어보시라고 권해드렸다. 예전에는 집에서만 주로 계시다가 그 책을 읽어서 그런지 요즘엔 자주 산책으로 걷기 운동을 하신다. 그렇게 책을 다 읽어보시고 활성산소가 무엇인지는 알겠는데 활성산소가 왜 생기는건지는 잊어버리신 듯 하다.

"활성산소는 호흡하는 사람은 누구나 생겨나지만 그걸 처리할 수 있는 능력은 사람마다 다른 거에요.

 운동하는 사람은 활성산소를 처리할 수 있는 능력이 좋아지고요."

조금 더 지나가니 내가 알던 익숙한 길이 드러난다. 내가 온 길과 내가 알던 길은 서로 이어져 있었다. 약숫터를 지나 운동기구들이 있는 쉼터에 다다랐다. 운동을 하시는 분들도 있고 공기 좋은 곳에서 수다 떨기 위해 나오신 아주머니 분들도 있었다. 그리고 정상에 다다랐다. 그래봐야 동네 뒷산이 얼마 높지는 않지만, 이 동네를 한 눈에 볼 수 있다. 산에 오랜만에 와서 그런지 전에는 보지 못했던 전망대가 세워져 있었다. 팔각정 모양의 2층으로 올린 건물에는 망원경이 설치되어 있어서 저 멀리 가게의 간판 글씨도 볼 수 있을 정도다.

"오르막이 있으면 내리막도 있는 법이지."

마치 인생의 깨달음을 알려주시려는 듯 한 마디 하시고는 말 없이 내려가신다. 해가 길어졌다고는 하지만 여덟시가 넘으니 사방이 어둑어둑하다. 거의 다 내려오면 시골의 작은 마을 같은 동네에 오래된 손두부집을 지나가는데, 이 집은 내가 초등학교 때 소풍왔을 때에도 있었던 듯 하다. 그러고 보면 내가 이 동네에 이사와서 살게 된지 벌써 20년, 내 나이 스물 일곱이다.  

그리고 두 세 걸음 앞서 가는 아버지의 등을 보며 생각했다. 아버지 나이 쉰 여섯이고 얼마 안 있으면 갑이 돌아온다. 벌써 그렇게 되었구나... 돌아오는 길에는 거리에 파는 토마토를 한 바구니 사 가지고 들어온다.

"토마토에는 리코펜이 들어 있어서 항암효과가 있다고 해요.

  운동도 많이 하시고 토마토도 많이 드셔서 오래 사세요."