지난 토요일 박사님께서 시에 대한 강의를 해 주셨다. 

그 동안 글쓰기에 관해서 하고 싶었던 말씀이 많으셨던 것 같다. 

‘시론’을 간절히 듣고 싶었던 회원들에겐 벼락 같은 축복의 시간이었다.   

미국 남서부에 관한 세 회원의 발표가 끝난 시각은 늦은 오후 5시쯤, 남은 발표자는 이진홍 선생님(이하 솔다렐라) 뿐이었다. 솔다렐라는 제주에 연수 갔다가 막 서울에 도착했다고 했다. 도착하려면 최소 1시간은 걸린다고 했다. 그 때 박사님은 가방에서 USB 하나를 건네셨다. 수 많은 강의의 주제가 지나갔다. 그 중 하나를 클릭하자 한꾸러미의 시들이 쏟아져 나왔다. 

전혀 예상치 못했던 뜻밖의 커다란 선물, 솔다렐라가 너무도 고마웠다. 강의 내내 천천히 왔으면 하는 생각이 절로 들었다. 대부분 잘 알지 못하거나, 그냥 스쳐 지나갔던 시들이었다. 하지만 '박사님이 그 시를 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다'. 

그 때 들었던 강의를 바탕으로 시 소개를 하고자 합니다. 그냥 시 몇 편만 읽고, 다음에 또 읽어도 됩니다. 

어쩌면 박사님을 키운 건 8할이 이 시인들이 아니었을까 짐작해 봅니다. 박사님을 '섬세한 감성주의자'로 만든 위대한 시들의 세계로 가 보겠습니다.  

 

첫 번째 소개된 시는 박자세 베스트 북인 청록집의 대표 시인 박목월의 자갈빛이다.

 

 

일단 천천히 한 세 번 음미하시라.

문장이 어떻게 전개되는가를 봐라. 문장 하나하나가 자로 잰 듯하다. 문단이 확 터닝된다.

다솔사의 다음다음쯤, 다음이 아니라 다음다음쯤은 여운을 준다. 아련한 자갈빛이 편안하고 아련하게 젖어들게 한다. 좋은 글은 군더더기가 없다. 좋은 글은 숨기돼 다 들어내야 한다. 물론 글쓰기 초보 때는 신문기사를 활용하는 것도 좋다. 숨기돼 한, 두 마디로 드러내게 한다. 한마디 용어로 나머지 용어를 유추하게 하라.

 

 

 

옛사랑을 떠올려도 좋고, 눈물을 흘려도 괜찮다. 

박사님은 한 줄 한 줄 읽어내려 가시며 의미를 설명해 주셨다.

보살생활, 절간 생활을 해 봤던 박규리는 빗물을 통해 서러움을 표출했어요. .

같은 이미지, 역시 자로 재는듯한 표현입니다. 우리는 생각을 많이 하지 않고, 형용사를 사용하곤 합니다. 

쑥꾹새 자리에 다른 새가 들어가면 안 되요. 딱 맞는 단어와 비슷한 단어의 차이는 성냥불과 번개불의 차이다.단어의 뉘앙스를 이해하고, 완벽한 서정을 그려내야 완벽한 감정이입이 된다.

버릴수록 더 깊어지는 산길에 하염없이 앉았습니다.

 

 

박사님은 김훈의 <칼의 노래>의 첫문장을 언급하셨다. 

소설가 김훈의 '첫 문장 탄생기'는 극단적이기까지 하다. <칼의 노래>를 쓸 때 그는 "버려진 섬마다 꽃이 피었다" 한줄에서 막혀 버렸다. '꽃은 피었다'와 '꽃이 피었다'를 놓고 극심한 고민을 한 탓이다. 결국 그는 후자를 택했다. 

- 중앙일보 칼럼 중 인용

첫 문장에 고민을 많이 한다. 첫 문장에 모든 암시가 들어있다.

명작을 두고 그 자리에 다른 단어를 넣어봐라. 그 단어가 아니면 안 돼요.

건져 올리고 – 떠넣어주는 대칭이 어디든 적용된다. 배운 것을 모든 것에 적용을 하라

먹는 일의 거룩함이여

좋은 문장을 자주 써 먹어라. 형용사를 제대로 사용해야 한다. 자세히 관찰하라.

비슷한 것과 딱 맞는 것은 엄청난 차이다. 자기가 쓴 글을 계속 고쳐라.

울컥 – 쩍 또 대칭이다.

파고다 공원 뒤편 순댓집에서 – 파고다 공원, 순댓집이어야만 한다. 다른 것은 맞지 않는다.

좋은 시를 낭송하고, 일상에서 써라. 그 시의 이미지에 젖어 들어가는 것이다.

시 암송은 머리 훈련에 좋다.

 

 

 

드디어 황동규다.

 

 

박사님은 황동규 시인의 팬이다. 그래서 시인과 함께 떠나는 문학여행에 가시게 되었는데, 그 날 밤 우연히도 시인과 같은 방에 숙소를 배정 받았다고 하셨다. 시인의 시를 외우고, 그 느낌을 몇 시간^^ 얘기했다고 하셨다. 

어찌 자기가 쓴 시를 전달하고 되풀이해 주는 사람을 좋아하지 않을 수가 있겠는가. 

다음 날 아침 박사님은 시인과 세 시간 정도 산책을 하셨다. 그리고 마음에 담아 두었던 질문을 했다. 

이거 제가 쓴 시인데, 한번 봐 주실래요? 

시인은 딱 한 마디를 했다고 한다.

박 선생님, ‘시는 구체적으로 적는 것입니다’.

 

누군가의 마음을 얻어내려면 그 사람에 대해 철저히 이해하고, 연구해야만 한다. 

아무런 노력도 하지 않는 상대에게 마음을 열어 줄 사람은 없다. 

 

  

 

이숭원: 이번에는 「풍장」에 대해 좀 여쭤보겠습니다. 선생님이 가장 아끼는 작품 중의 하나가 아마 「풍장」 연작일 것입니다. 1982년에 시작되어 1995년에 종결된 「풍장」 연작은 우리 현대 시사에 중요한 한 획을 긋는 빛나는 시적 성취로 평가받고 있습니다. 선생님의 입장에서 보면 이 작품은 40대 중반에서 50대 후반에 이르는 한 시인의 삶과 죽음에 대한 인식의 변화 과정을 담은 보고서가 될 텐데, 선생님께서는 연작을 끝내시면서 “초월은 결국 초월을 하지 않는 곳에 있다는 것을 깨닫기 위해 14년이 걸렸다”고 말씀하셨습니다. ‘죽음이 없이 삶의 황홀함이 어떻게 가능한가’라는 말씀도 하셨습니다. 어떻습니까? 이 작품의 연작을 통해서 죽음의 문제에 관한 한 어느 정도의 매듭을 지으셨는지요?

황동규: 자기 자신에게건 누구에게건 모든 존재에게 죽음이 허락된다면 죽음은 두려워할 게 아니죠. 생물인 인간이 죽음을 두려워하기 시작하면 한이 없어요. 생물에게는 오히려 죽을 수 있다는 것이 다행입니다. 죽음이 있기 때문에 삶의 황홀함도 제대로 느낄 수 있는 것이죠. 죽음은 생물이기 때문에 누릴 수 있는 하나의 권리라는 생각에까지 이르러야 돼요. 인간이 노쇠에 이르기 전에 삶이 한없이 계속된다면 세상의 묘미를 맛보기 힘들 거예요. 만일 육신이 노쇠해서 꼼짝도 할 수 없는데 삶이 한없이 계속된다면 얼마나 고통스럽겠습니까? 죽음이 없는 영생의 존재로 신을 설정했다는 것 자체가 인간이 자기가 감당하기 힘든 부분을 신에게 넘긴 것이라고 생각해요. 그런데 이런 죽음에 대한 인식을 논리적으로 따져서 얻은 것이 아니라 시를 쓰는 과정에서 얻었던 것입니다. 누구에게 강의를 듣거나 책을 보고 안 것이 아니라 시를 쓰는 총체적 과정 속에서 그러한 생각에 도달한 것이지요. 이것은 독자의 입장에서도 마찬가지일 것입니다. 독자들은 「풍장」에서 죽음에 대한 어떤 논리적 인식을 얻으려고 할 필요가 없어요. 시를 읽는 총체적 작업을 통해서 나의 체험을 감성적으로 공유할 수 있으면 좋은 것이지요. 

(황동규 시인과의 만남, 이숭원(문학평론가) 대담 중에서)

 

 

 

개여울은 노래로도 잘 알려져 있습니다. 

‘개여울’의 노랫말은 1922년 <개벽>지에 김소월이 발표한 시입니다. 1966년 이희목이 작곡하여, 김정희가 처음 노래하고, 정미조가 1972년 불러 널리 알려졌고, 심수봉이 2005년, 적우가 2006년, 그리고 2008년에 영화<모던보이> 극중에서 김혜수가 노래했다.

그리고 2012년 김현미 선생님께서 개여울을 부르셨습니다. 

 

현역 시인 250명에게 물었습니다.

단군 이래 가장 위대한 시인은?

미당 서정주

젊은 사람들은 미당을 만나야 한다.  

한국의 가장 큰 저력을 보여준 사람이다.

(참조기사 : http://www2.mhj21.com/sub_read.html?uid=14424&section=section37 )

 

탁월했던 시인 김소월

그는 태어날 때부터 시인으로 태어난 사람이다.

우리 말의 아름다움을 표현하는 박자세 사이트가 되었으면 좋겠다.

 

'한 잎의 여자"란 시를 처음 봤을 때 난 오규원이 여자인 줄 알았다.^^  

시인은 보통 사람이 호흡하는 산소의 20퍼센트밖에 호흡하지 못하는 '만성폐쇄성폐질환'을 앓다 2007년 겨울에 타계했다. 

임종 직전 

"한적한 오후다/ 불타는 오후다/ 더 잃을 것이 없는 오후다/ 나는 나무 속에서 자 본다"

라는 마지막 문장을 손가락으로 제자 손바닥에 써서 남겼다고 한다. 

오늘은 이만 줄입니다.

(곧 이어갑니다. 중간광고 시간입니다.^^)

앤디가 앤디강훈(앤디의 강박적 훈련)으로 새로 태어납니다.

글쓰기 마라톤에도 동참합니다. 저질체력이라 일주일에 두 편의 글만 8월 초까지 쓰기로 합니다. 

제3회 국내학습탐사(지리산 둘레길)가 며칠 남지 않았습니다. 

3일 연휴여서 다들 다른 계획이 있으신가요? 

둘레길은 스스로를 발견하고, 찾아가기 위한 시간입니다. 

 (행운과 부를 찾기 위해서 누구의 도움도 필요치 않다. 해야 할 일은 자신을 살펴보는 것이다.) 

 - 미드 "The Mentalist"  Red Scare(2009) 중에서