디서 많이 듣고 많이 보았던 광경은 사실 감동이 덜 합니다. 그랜드 캐니언에 갔을 때도 조금 비슷 했습니다. 마치 큰 감동을 받지 않으면 안 될 듯 해서 미리 긴장 했었습니다. 백두산은 더군다나 민족의 영산이며, 신화적 공간이며, 동시에 분단의 역사의 비극을 지켜보고 있는 산입니다. 거기서 무슨 커다란 감동을 받지 못할까 걱정할 정도였습니다. 그러나 제가 본 것은 백두산이 아니라 백두산을 보고 있는 어머니를 보았습니다.  


be76b995a529079b09d2fe13d41ba2b4.jpg


e3f478bc12e646b570f77f4e5a58f70a.jpg



학습탐사에 함께 한 어머니는 백두산을 오른다는 생각만으로도 몇 일을 걱정하셨습니다. 정작 백두산을 오를 때는 긴장을 얼마나 하셨던지 몇 계단 오르고는  숨을 헐떡거리셨습니다. 짊어 졌던 가방은 제가 들쳐 메고 어머니의 뒤꽁무니를 따라 올라갔습니다.  힘이 드셨을텐데도  못 올라가겠다 않고 힘겹게 오르는 어머니를 보았습니다. 어머니가 오르는게 아니라 백두산이 어머니를 기다리고 있었던 건 아닌가 생각이 들 정도였습니다. 


어머니는 등이 많이 굽으셨습니다. 자식 넷을 키우며 등 펴 본적이 없기도 했겠지만 많은 시간을 봉사 활동으로 보내셨기 때문입니다. 한 십 년전 정도에 성당에서 독거 노인분들에게 드린다고 김장 김치 1000 포기를 담그셨습니다. 마지막 물 한 바가지 끼얹고 끝낸다고 힘을 주셨는데 얼음판이 된 바닥에 넘어지셨습니다. 그리고는 뼈가 아홉 조각이 나셨지요. 수술을 끝나고 마취에 깨어날 때 저를 보시고는 눈을 몇 번을 깜빡이셨습니다. 서울에 있을 아들이 목포에 있을 것이라고는 생각하지 못 하신 겁니다. 그렇게 오른팔을 잘 못 쓰셔서 그러지 않아도 굽은 등은 더 굽어져서 숨쉬기가 더 곤혹스러워 하셨습니다. 그 와중에도 유머는 잃지 않으셔서 건배하자고 하는 분에게 ‘제가 건방진게 아니라 하느님이 제 곁에 여러분을 더 가까이 하게 하려고 팔을 이것 밖에 못 들게 하셨어요.’ 하십니다. 팔을 못 올리는데 잔을 부딪치려면 상대가 가까이 와야 하는데 상대방의 무안함을 줄이려 그리 말씀 하십니다.


 어머니께서는 백두산을 그 굽은 등을 몇 번을 펴고 후들거리는 다리를 달래며 올라야 했습니다. 평생 누구 하나 탓하지 않으셨는데 그 때는 나이 탓을 하시더군요 나이는 뭐라고 안 할거라면서 말이죠. 나이가 사람도 아닌데 화낼리가 없지요. 오갈 데 없는 감정이 사람에게 부어질 때 사람은 상처 받는다는 지론 때문입니다.

 

백두산 천지가 몇 계단 남지 않은 곳에서 안내 손잡이를 잡고 살짝 주저 앉으시더니 숨을 헐떡이셨습니다. 그리고는 하염없이 눈물을 흘리시는데 저는 어찌할 바를 몰랐습니다.

 

‘너네 아빠가 돌아가실 때 그렇게 숨을 못 쉴 때 뭘 그렇게 남은게 있어서 그러요. 다 놓고 편히 가시오. 내가 그렇게 말했는데 지금 이렇게 숨이 못 쉬고 보니 얼마나 힘들어서 그랬을까 생각이 들어서, 미안해서 미안해서~~~~~~

 

내가 할 수 있는 건 안아드리는 것 밖에 없었습니다. 그러시더니 커피 좀 빨리 달라고 하십니다. 백두산이 저기 저렇게 시퍼렇게 눈 뜨고 있는데 언능 힘내야지 그러십니다.

 

푸른 하늘에 하얀 머리, 백두의 천지가 놓여 있었습니다. 천지를 한 참을 보고 있으시다가 작게 속삭이는 소리를 들었습니다. ‘나만 봐서 미안해요~~~’ 누군가에게 건강하다는 의미가 미안함인지도 모르겠다는 생각을 했습니다.

 

그리고 얼마 지났을까요. 자리에 주저 앉아서 뭘 꺼내 들고 낑낑거리고 계십니다. 뭐 하시냐고 물었더니 ‘지원장이 힘 빠질 때 먹으라고 했는데 암만해도 지금이 그 땐 것 같다.’ 그러면서 공진단 한 알을 빼려고 백두산 천지 앞에서 눈 위에 잡동사니 올려 놓고 낑낑거리십니다. ‘엄마 옆에 테이프를 때야지~~’ 그러면서 제가 공진단을 드렸습니다. 무슨 전설의 고향에서 위급할 때만 꺼내서 펴보시오 그러던 보자기를 펴는 공손함으로 감사드리며 공진단을 드셨습니다.


eba0231422969ea7660cd7036fe6b85a.jpg

 

그리고 그 감사함으로 무사히 백두산을 내려 오셨습니다. 어머니의 백두산은 어머니께 무엇을 드렸을까요? 역사의 순환이나 국제적 정세에 놓여 있는 한반도, 역사 속에 되 찾아야 할 영산의 의미, 이런 건 아니라 생각합니다. 백두산은 긴 시간을 그렇게 놓여 있었을 뿐입니다. 어머니는 이번 학습탐사에 대해 이렇게 말씀 하셨습니다.

 

“ 밤 하늘에 별들도 같이 있는 듯 보이지만 홀로 빛난다. 어찌 사람이라고 안 그렇겠는가. 같은 버스에 있다고 같은 별이 될 수는 없지. 부부마저 떨어져 있는 별이다.

 

누구나 혼자 이겨내야 할 이야기가 있습니다. 아들과 어머니 관계라도 그렇겠지요. 각자가 각자의 존재를 찾기 위해 암기도 하고 힘든 발걸음을 디디며 학습탐사 여정을 보냈습니다. 여정의 순간마다 끝내 만나는 건 나 자신 그것밖에 없습니다. 자기도 모르게 상처 주고 상처받는 여린 별들의 이야기는 비단 오늘 내일의 이야기는 아닐 듯 합니다. 암기 발표를 할 때 너무나 잘하는 중학생을 보고 어쩜 저리도 빛을 홀로 낼까? 하시고, 딸에게 보여 주겠다며 잠을 안자고 외워서 발표하는 아버지를 보고는 ‘ 아버지라는 공은 함부로 얘기할게 아닌거다.’하셨습니다.

 

뭔가를 발견하고  뛰어가는 박사님을 보고 대단한 무언가를 발견 했나 보다 하고 같이 뛰어 가셨답니다. 박사님은 거기서 구멍 하나 뚫어진 돌을 보고 너무도 신나서 이야기하는 모습에 감동을 먹으셨다고 합니다. 참으로 배움을 나눈 다는게 먼저 신나지 않으면 안되는 일이라 감탄하십니다.

 

박사님께 감사함을 전하셨습니다. 어제 오늘 내일 그런 시간이 그렇게 있는지 알고 지내다 모든게 지금 여기에 다 있음을 알려 주셔서 너무 감사하다고, 떠난 사람도 다 지금 여기 있는 거라는 걸 맘에 담을 수 있게 해주셔서 고맙다고 하십니다.

 

어머니의 백두산은 떠나오고 나서도 지금 여기에 있습니다.       



 

3987631831c97e0d347dba75b4bb5777.jpg