에세이
墨竹
손택수
습자지처럼 얇게 쌓인 숫눈 위로
소쿠리 장수 할머니가 담양 오일장을 가면
할머니가 걸어간 길만 녹아
읍내 장터까지 긴 墨竹을 친다
아침해가 나자 질척이는 먹물이
눈 속으로 스며들어 짙은 농담을 이루고
눈 속에 잠들어 있던 댓이파리
발자국들도 무리지어 얇은 종이 위로 돋아나고
어린 나는 창틀에 베껴 그린 그림 한 장 끼워놓고
싸륵싸륵 눈 녹는 소리를 듣는다
대나무 허리가 우지끈 부러지지 않을만큼
꼭 그만큼씩만, 눈이 오는 소리를 듣는다
---------------------------------------------------------------------------------------------------
분명 읽고 있는데도 잘 그려진 수묵화 한 폭이 스치며 지나 갑니다.
어린 시절 하루에 버스가 한 대 다닐까 말까한 시골에 살았는데
내 생일이라며 외할머니께서 오신다고 하셨습니다.
버스가 내리는 곳은 내 걸음으로 20분 이상은 걸어야 하는데라
언제쯤 오실까하고 뛰어갔습니다. 딱 이맘때가 제 생일이니
춥기도 오살라게 많이 추었습니다.
가는동안 전기줄은 윙윙윙 바람을 가르며 소리를 지르고 있었고,
바람에 날리는 눈발에 가려 저 멀리 대나무 숲만 보였습니다.
한 참을 뛰어가도 외할머니는 보이지 않았습니다. 너무 눈이 많이 와서 못 오시나보다
하고 집에 돌아갔더니 외할머니께서 집에 와 계셨습니다.
서로 갈림길에서 스쳐 지나간 것이지요.
손택수의 묵죽을 읽으면 그 때가 떠오릅니다. 묵죽은 분명히 아침햇살에 짙은 농담이 가득하고
사르르 사르르 내리는 눈이 어여쁜 시인데도 저에겐 외할머니께서 오시던 날이 떠오릅니다.
아마도 제 생일이 끝나고 집으로 돌아가시던 날 늦잠 자는 통에 외할머니 가시는 건
못보고 눈에 찍힌 발자욱만 멍하니 내 눈에 들어와서 였나 봅니다. 췌장암으로 검게 탄
얼굴로 하얀 시트 위에서 돌아가시는 모습 보아서였나 봅니다. 그래서 였나 봅니다.
시골에 살면 대나무 숲에 관한 아련한 감상을 가지게 됩니다.
시골 집을 애워싸고 있는 자그만 대나무 숲은 겨울에야 비로소 느껴집니다.
해질녘 노을이 지고 어스름이 찾아들 때, 참새와 이름모를 새들이 잠을 청하기전에 재잘대는 소리는
황량한 시골 겨울풍경을 푸근하고 안심하게 만듭니다.
누가 대나무 숲의 주인인지 힘겨루기 위해 인간과 새들이 겨우내 사투를 벌입니다.
눈내리는 겨울만되면 어떤 생명의 위협을 무릅쓰고서라도 보금자리를 차지하는 새들과
겨울철 간식거리 요기라도 할려는 인간의 탐욕이 격렬하게 맞서는 전쟁터입니다.
농사지은 곡식을 강탈해가는 해충과 같은 이미지가 덧씌워진 참새를
온갖 수단으로 잡아 없애며 희희낙낙했던 어린시절의 행위가 부끄럽고 후회가 됩니다.
겨울철 싸늘한 냉기와 굉음만 가득한 도시의 그 어느곳에도 참새가 재잘대는 대나무 숲은 없습니다.
요즘 시골도 대나무 숲은 사라지고 없습니다.
그렇게 인간과 새와 대나무 숲은 서로를 잊은채 어디론가 떠났습니다.
묵죽같은 정서의 대나무 숲은 이제 아련한 기억속에만 존재합니다.
좋은 시 덕분에 옛날 어린시절을 떠올려 기분이 상쾌해졌습니다.