글 쓰기 훈련을 시작한지도 벌써 한 달 네 주가 지나고도 한 주가 더 지나서 합이 다섯 주다. 목표를 어느 정도 달성했는지 점검할 때가 온 것 같아서 달력에다 내가 글을 올린 날들을 표시해 보았다. 5월 첫째주에 두 편, 둘째주에 세 편, 셋째주에 두 편, 넷째주에 세 편, 다섯째주에 두 편, 그리고 지난주에 두 편이다.

지난달 4일에 글쓰기 훈련을 선언하던 당시의 목표였던 한 주마다 세 편씩 올린다는 약속은 지키지 못한 상태이고 아 직 쓰지 못한 글이 세 편이나 밀려있다. 학기말이 되고 연구실에도 일들이 있어서 바쁘다는 핑계로 못 올리고 있었지만 사실 못 올리는 이유는 따로 있었다. 학교와 집을 오가는 사이에 스마트폰의 메모장을 이용하여 글을 쓰지만, 쓰고나서도 마음에 들 때까지 수정하고 또 수정하기 때문이다.

최근에 박문호 박사님이 나에게 주신 임무(?)는 문체를 변화시키라는 것인데 그 때문에 요즘들어 수정하는데 시간이 더 많이 들어간다. 바꾼다고 바꾼 글을 올렸음에도 불구하고 이번에 올린 글도 실패인가 보다.

나의 글 들은 날마다 새로워지지 않고 매번 등장인물만 바뀔 뿐 똑같은 형식의 드라마 같았다. 드라마는 몰입하게 하는 요소들이라도 있지만 나의 글은 그마저도 부족했다. 그리고 '양'적으로 치중하다보니 그저 습관적으로 '무정란' 같은 글을 낳고 있었고, '질'적으로 알찬 '유정란'같은 글을 쓰려면 좋은 글들을 읽어야 했다.

문학에는 영 관심이 없었던 나였기에 그런 책이 우리 집에 있을리 없을 거라 생각하면서도 방을 둘러보다가

한 구석에 쌓아둔 [창작과 비평]을 보았다. 그래, 이거다 ! 

작년 가을 감수성을 자극하는 '문학'에 대해 생각하고 있던 어느 날, 학교 내에서 '창작과 비평'사 직원들이 판촉 행사를 하고 있어서 공대생의 메마른 감성에 촉촉한 비라도 뿌려볼까 하는 생각에 1년치 정기구독을 신청했었다.

하지만, 계절이 바뀔 때마다 한 권씩 날아온 '창작과 비평'은 방 한구석에 쌓여만 갔고 심지어 두 권은 포장조차 뜯지 않은 채로 여태 있었다. 그리고 그것이 지금에야 눈에 들어온 것이다. 신청하기를 잘했다고 생각이 드는 건 이번이 처음이다.

설명을 덧붙이자면,  인문 쪽에서 '창비'하면 꽤 큰 출판사인 모양이다.그리고 창비 출판사에서 내는 '창작과 비평'은 시, 소설, 문학 평론 등을 실은 문예 정론지이다. 문학 꽤나 한다는 사람들이 써내는 글들이니 수준 또한 높은 것이라 기대할 수 있다. 훈련은 하나의 모듈이 온전히 형성될 때까지 지속되어야 효과가 있다. 글쓰기 모듈을 형성하기 위한 영양분을 잘 섭취해 보아야겠다.

 이 글은 한 번 수정되었습니다.